Кандидат биологических наук,
старший научный сотрудник
ФГБУ «Национальный парк «Кисловодский»
К.Ю. Лотиев

Многие слышали, наверное, о гипотезе «tabula rasa» (от лат. – «чистая доска»), согласно которой родившийся человек, это чистый лист, пустой носитель информации, на котором еще нет никаких данных, и только информация, появляющаяся со временем, – то есть личный опыт человека – определяет его сущность, его убеждения, то, кем он становится в результате. Но в традиционной культуре многих (если не всех!) народов присутствует понимание о врожденных задатках, с которыми мы приходим в этот мир. Отсюда широко распространенный обычай предлагать ребёнку в день празднования годовщины несколько различных предметов (оружие, машинку, книгу, музыкальный инструмент, молоток и т.д.). Предполагалось, что его выбор определит будущую профессию и основные жизненные интересы.
Со мной такой опыт не проводился, но я бы, конечно, предпочёл какую-нибудь зверушку! Во всяком случае, первое детское воспоминание связано с укусом пчелы, которую я пытался поймать. А на множестве ранних фотографий запечатлен позирующим с коровами, овцами, собаками, курами, кроликами, ёжиками, что не совсем обычно для сугубо городского мальчика (рис. 1).

 
Рис. 1. Константин Лотиев, 1967 г.

В числе моих друзей были и такие не самые любимые людьми существа, как пауки и змеи. Не только никакого страха перед ними, но даже необходимой осторожности я тогда не испытывал (последняя пришла много позже).
Думаю, что любовь и интерес к животным родились вместе со мной. Но отправной точкой долгого пути к герпетологии (науке о рептилиях) послужила одна памятная встреча. О ней мой рассказ.   
Июль 1972 года. Успешно окончив 2-й класс школы № 32 города Грозного, хорошо упитанный мальчик Костя со своей мамой отправился на отдых в город Кисловодск, где поселился в фешенебельной тогда гостинице «Кавказ». Нарзан, солнце, воздух, прогулки по парку – всё как обычно. И вдруг… Администратор гостиницы, подруга мамы, хорошо знающая о пристрастии Кости к животным, сообщает о вселении в соседний номер крайне необычного иностранца: он привёз с собой полные мешки живых змей и ящериц! Не взглянуть на такое чудо было невозможно!
Иноземный специалист, им оказался приветливый молодой человек, немец лет 25 (рис. 2), любезно согласился показать свои сокровища русскому мальчику осетинского происхождения. И кого только не было в его отловах! В развешенных по комнате сетках копошились всевозможные ящерицы, из матерчатых сумочек извлекались потрясающие змеи и змееподобные существа. Среди последних мальчику запомнился головастый, поскрипывающий своей подкожной костной «броней», желтопузик. Из числа первых – громадные кавказские агамы. Восторгу юного натуралиста не было предела! Встреча эта навсегда осталась в его памяти и укрепила интерес и симпатию к пресмыкающимся. Вот только спросить имя германского герпетолога никто тогда не удосужился.

 
Рис. 2. Вольфганг Бишофф на конференции (около 1971 г.).
Архив В. Бишоффа

Прошли годы и десятилетия. Мальчик Костя окончил школу, университет, аспирантуру, защитил кандидатскую диссертацию, приобщился к террариумистике и герпетологии, приблизился к порогу пенсионного возраста, но… имя таинственного заграничного специалиста, сыгравшего столь значимую роль в его судьбе, оставалось для него загадкой. Дело в том, что в 1970-е годы Кавказ посещало немало увлеченных рептилиями людей из Германии.
Истину удалось установить совсем недавно, внимательно изучив публикации немецких коллег того периода. И большую помощь в этом «расследовании» оказали агамы и желтопузик, не встречающиеся в районе Кавказских Минеральных Вод. Выяснилось, что в конце июля 1972 года, проездом из Грузии, Кисловодск посетил Вольфганг Бишофф, уроженец Магдебурга, 1945 года рождения. В числе прочих животных он вез с собой из Закавказья именно этих пресмыкающихся!
Сегодня Вольфганг Бишофф является одним из наиболее уважаемых и заслуженных герпетологов Германии. Его перу принадлежит более 160 научных работ. Большая их часть посвящена семейству Настоящих ящериц (Lacertidae). Им описан целый ряд новых для науки видов и подвидов, в их числе подвид артвинской ящерицы из Грузии, Darevskia derjugini orlowae (Bischoff, 1982), в честь Валентины Федоровны Орловой, известного московского герпетолога. Именем самого Бишоффа назван подвид грузинской ящерицы, Darevskia rudis bischoffi (Böhme et Budak, 1977), из северо-восточной Турции и Аджарии.
Значителен вклад господина Бишоффа и в историю науки. Им, в частности, опубликовано несколько статей об Эдуарде Эверсмане (1794– 1860), замечательном отечественном натуралисте, немце по национальности (рис. 3). Том самом, который в 1830 г. посетил Кисловодск, а в 1834 г. описал с территории нынешнего национального парка «Кисловодский» два новых для науки вида ящериц: скальную, Darevskia saxicola (Eversmann, 1834), и луговую, Darevskia praticola (Eversmann, 1834) (рис. 4)!

 
Рис. 3. Эдуард Александрович Эверсман (1794–1860)

Рис. 4. Изображения луговой (слева) и скальной (справа) ящериц, иллюстрирующие их описание в работе Э. А. Эверсмана (1834)

Не менее интересна большая работа Вольфганга Бишоффа и Йозефа Фридриха Шмидтлера (2014): «Von Pallas bis Darevsky: Die Erforschung der Herpetofauna des Kaukasus am Beispiel der Echsen» («От Палласа до Даревского: исследование герпетофауны Кавказа на примере ящериц»).
Конечно, уважаемый учёный не сохранил в памяти мимолетную встречу с 9-летним мальчиком в Кисловодске, но Костя помнил её всегда! Природа, как и наука, не знает границ. Любовь к ним – очень заразный «вирус», способный передаваться самым причудливым образом! (рис. 5, 6)

 
Рис. 5. Вольфганг Бишофф.
Оман, г. Назва, 2015 год. Фото Дж. Джогер

Рис. 6. Константин Лотиев, гора Уллу-Лахран, 2022